Whisky o whiskey: quale vende Edinburgh, e perché la e si sposta

Entrambe le parole derivano dallo stesso luogo: il gaelico uisge beatha, acqua di vita, che a sua volta è la traduzione del latino aqua vitae. L'inglese lo ha abbreviato in “usky” e poi in whisky.

La "e" è di origine irlandese e la spiegazione più comune è commerciale, non linguistica: nell'Ottocento i distillatori irlandesi volevano distinguere il loro prodotto da quello scozzese, e la lettera in più faceva al caso loro sull'etichetta. La distillazione americana è stata fortemente influenzata dagli immigrati irlandesi, e l'ortografia è arrivata con loro.

La convenzione oggi è abbastanza solida da essere davvero utile. Se una bottiglia riporta "whisky", è quasi certamente scozzese, canadese o giapponese. Se riporta "whiskey", è quasi certamente irlandese o americana. Negli Stati Uniti ci sono eccezioni famose — alcuni marchi storici usano "whisky" — ma la regola regge abbastanza da meritare di essere conosciuta.

Anche i plurali seguono la stessa distinzione: "whiskies" senza la "e", "whiskeys" con la "e".

Questa è la parte che cambia davvero il modo in cui assaggi. Secondo lo Scotch Whisky Regulations 2009, un whisky può chiamarsi Scotch solo se soddisfa tutti i seguenti requisiti.

È distillato e invecchiato in Scozia. Non in parte. Non assemblato lì da spirito prodotto altrove.

Ha trascorso almeno tre anni in botti di rovere di capacità non superiore a settecento litri. Tre anni sono il minimo, non la norma; la maggior parte di ciò che assaggerai è molto più vecchio. Il limite sulla capacità della botte conta perché le botti più piccole hanno più contatto con il legno per litro.

È stato distillato a meno di 94,8 per cento di alcol. Oltre quella soglia si produce spirito neutro e il carattere del grano scompare.

È imbottigliato ad almeno 40 per cento. Sotto quella soglia non è Scotch, qualunque altra cosa possa essere.

Non è stato aggiunto nulla se non acqua e colorante caramello semplice. Niente aromi, niente dolcificanti, niente altro. L'E150A è consentito per la consistenza del colore ed è l'unico additivo in lista.

Ognuna di queste è legge applicabile, non consuetudine di settore, e insieme spiegano perché una degustazione guidata funziona: stai confrontando prodotti realizzati con vincoli identici, quindi ogni differenza che percepisci al gusto deriva dall'orzo, dall'alambicco, dalla botte o dal luogo.

La più antica testimonianza scritta sopravvissuta sulla distillazione in Scozia non è una ricetta né una cronaca. È una riga nei Rotoli dello Scacchiere, i conti reali, datata primo giugno 1494:

“Al frate John Cor, per ordine del Re, per fare aqua vitae, VIII bolli di malto.”

Otto bolli sono una quantità considerevole di malto — sufficiente, secondo i calcoli moderni, per qualcosa come millecinquecento bottiglie. Il che rivela l'aspetto importante della voce: non si trattava di qualcuno che ci provava per la prima volta. La distillazione era già una pratica consolidata con una resa nota, ordinata all'ingrosso da un re.

Ogni tour in questa pagina si basa, in un modo o nell'altro, sui cinquecentotrenta e passa anni trascorsi da quando quella riga fu scritta. Vale la pena sentirla leggere ad alta voce almeno una volta, e i bravi padroni di casa di questa città lo fanno.

Una volta chiarita la grafia, l'etichetta è la prossima cosa che vale la pena saper leggere, e quasi tutto è definito dalla legge, non lasciato al marketing.

Single malt Scotch whisky. Solo orzo maltato, da una distilleria, in alambicchi a pot still. “Single” si riferisce alla distilleria, non alla botte — un single malt è normalmente un blend di molte botti dello stesso luogo.

Single grain Scotch whisky. Sempre una sola distilleria, ma prodotto da altri cereali e di solito in alambicco continuo. Più leggero, e la spina dorsale della maggior parte dei blend.

Blended Scotch whisky. Whisky di malto e di grano combinati, di solito da molte distillerie. Circa nove bottiglie su dieci vendute nel mondo.

Un'indicazione di età. Se una bottiglia dice dodici anni, ogni goccia al suo interno ha almeno dodici anni. Il componente più giovane determina il numero, sempre.

Cask strength. Imbottigliato senza diluizione a una gradazione standard, quindi ovunque tra i quaranta e i sessanta gradi. È qui che aggiungere acqua cambia tutto.

Non-chill filtered. La filtrazione a freddo rimuove i composti che rendono il whisky torbido con acqua o ghiaccio. Lasciarli è generalmente considerato un modo per mantenere più consistenza, e i produttori che la saltano lo dichiarano in etichetta.